鳥嶼雖然只是澎湖的二級離島[註1]，但相對於本島來說，在生活上還是有諸多的不便。我們學校二樓的雙層氣密窗今年被強勁的北風穿破了兩扇，連著鋁製外框整片吹落，北面二樓的鐵皮屋頂也整個像是被扒了一層皮一樣，每天上班都轟隆隆、咻咻咻。
「我快要精神耗弱了。」教導主任一邊忙著將電腦移動位置，一面低估著。她的坐位正好在破掉的窗前，每天的辦公時間都有北風交響樂作伴。
「蔡主任，師傅有說什麼時候才要上來修嗎？」
「我有跟他們說了啊，他們說要等風鏡一點才能上來。」
安裝鋁門窗的師父必須從本島搭船來島上做工程，但這些專跑離島的，如果天氣狀況不佳，他們通常都不願意前來，一等可能就是兩三個月。
我和主任也只能裁切了些木板、木樁根鋼絲，敲敲打打簡單先固定住被掀開的屋頂跟另一片也搖搖欲墜的窗戶。
在小島，海風帶來的鹹水煙，讓置於戶外的器具有如上了一層厚重的糖霜，殼太重太硬，就動不了了。
舉凡腳踏車、機車故障、門窗破損等，大不到需要找師傅來修，小不到不影響日常生活，居民們只能自己想辦法克服。
「加霖，我要去修機車，你跟來學一下，這樣下次就可以自己處理。」風和日麗的下午，校工大哥對我說著。
我們學校的校車，今年冬天開始時不時就使性子，有時趕著要去載貨時，他就開始罷工鬧脾氣。
對引擎機械一竅不通的我，一開始也只能在一旁觀看校工對著機車敲敲打打、轉轉擦擦。
「很簡單，傢伙都在車廂裡，你先把車殼拆下來吧。」校工大哥口頭指導我一個一個步驟拆解機車，是鳥嶼本地人，年約三十幾。
「把軟塞拔掉，然後用套筒把火星塞轉下來，洞口用抹布進去擦乾，然後換這顆上去。」火星塞這玩意兒，一直以來都知道，但也從沒自己親手拆解維修過。
校工大哥的指令非常清楚，一動接著一動，像是成功嶺新訓時區隊長在對役男下達口令一樣。這半年跟大哥共事下來的觀察，他做事非常有條理，什麼動作先做，什麼東西先準備好擺在哪裡，他都會事先預判，掌握得宜。像我這種很少做工的「讀書人」相形之下就腦笨手拙。
「好了，發動看看。」我保養完，並成功換上新的火星塞。
「你騎去繞幾圈，讓管路整個跑順一下，順便去收信吧。」
所以我們又重新賦予它新生了，總不可能一發不動就把機車船運下去馬公維修吧。
[1] 一級離島：澎湖本島以及相連的島嶼，例：小門嶼、西嶼。
二級離島：需從本島搭一次交通船抵達，例：鳥嶼、虎井。
三級離島：南方四島、花嶼。