鳥嶼往返岐頭間的船程雖然只有短短的3海里，20分鐘，但這小小的旅程卻常常變化萬千。跟南海離島相比，我們的交通船算是很少停駛的（先撇除無敵光正不說），大家說南海因水深浪大，所以船坐起來非常的恐怖。
岐頭近海海域水深大多不深，滿潮時大約6~9米，乾潮時大約在3~5米之間，僅有員貝東西兩側海溝較深，約30米。海浪拍打的刺激感，隨著潮汐的變化而有所不同。滿潮、七分潮、三分潮或者是乾潮，坐在船艙裡，凝視艙內的某一角落，便可以感受這片海的每一種潮水。
夏日無風時，坐船是很舒服的。一但入冬後，在東北季風的狂吹猛打之下，航行可就不再浪漫了。
從歧頭出發往鳥嶼是逆浪，從船離港的那一刻開始，就可以感受出避風港這一詞對討海人來說是多麼令人安心的地方。這個時候船正向西行，浪從東北或北北東打來，但還沒駛出淺坪，即便是滿潮，船通常也不會太晃。
開進海溝後，船頭會北轉一些，沿著員貝的後方駛過，這段通常是浪最大的時候。時而頂浪，時而側浪，之前有一次下午五點回鳥嶼的船滿座，一位小二學生的媽媽剛工作完，衣服上還有些髒污，只得站在一樓的甲板上，離港前她大聲對阿杰叫道：「我等等要洗澡，記得丟條毛巾給我。」
這一段乘風破浪在船開過活龍灘尾後，就會逐漸改善，活龍灘會幫忙擋住北面來的側浪，讓船可以比較平穩地向西行。乾潮時，它幾乎可以保護我們一路進到鳥嶼港，但滿潮時，活龍攤約有3/4的長度被海水淹沒，有時候的浪甚至不輸給員貝海溝那一段。
當船快開到活龍灘頭，連續四根的海中標竿便會連成一線，為漁船們指引出回家的路。船這時通常會左轉個30度左右，視情況而定，然後筆直地前進，回到鳥嶼港。
而鳥嶼往歧頭，相反地就是順浪居多，順浪的船搭起來比較溫和，像是隻獅子在低吼的警告。聽老師說，順浪的船難開，因為舵的方向比較難以掌控。
每每到了坐船時間，若浪況太差不適合待在甲板時，我總喜歡坐在艙內，閉上眼去感受不同潮水、風浪的變化。
