叮鈴叮鈴——
「鳥嶼國小，你好。」
「你好，請問校長在嗎？」
「校長今天外出研習喔。」
「哦...好，謝謝你。」
叮鈴叮鈴——
「鳥嶼國小，你好。」
「嗯...我是剛剛打過來的人，我這裡是海洋公民基金會，想請問你清不清楚鳥嶼島上海邊垃圾的狀況...」
兩通電話，開啟了一個週末奇妙旅程
「早上的垃圾船，建議你七點二十以前就到岐頭等，錯過就要等到十一點半了。」
小巫是基金會專責海洋廢棄物的人，透過海漂界碼頭的介紹，她來到鳥嶼踏察離島垃圾的現況。
垃圾船一如往常地載著員貝島上的垃圾，緩緩駛入鳥嶼的東邊碼頭，岸上還有一車車等著上船，送去紅羅臨時轉運站，最終他們會抵達遙遠的高雄岡山焚化廠，燃盡成為底渣，但底渣的處理目前仍然非常棘手的。[註1]
「村民彼此之間存在默契，譬如西邊這幾戶的垃圾會集中放在這裡，中間也會有一個據點，有些地方則會擺垃圾子車，最後清潔隊員透早會開著垃圾車巡迴把垃圾集中到碼頭。」小巫一邊拍照記錄，一邊聽我描述島上垃圾集運的流程。
「上週這裡才發生過火災。」我指著疑似被人為縱火燃燒的垃圾堆。
「所以燒垃圾很常見嗎？」
「從我來這，親眼看到的大概四五次，但我相信頻率一定更高。」其實不只一兩個村民曾講過燒垃圾是多麼的頻繁。
我們沿著鳥嶼的海岸線繞了一圈，東北季風來了，海邊的垃圾似乎又比我當時夏天初到時更多了。
「我們學校後面是迎風面，那片海堤上就有很多的海漂，另外還有更多是當地的大型廢棄物。」我們沿著以廢棄建材堆疊而成的垃圾海堤行走。
「往北邊看，最近的那個島叫南面掛，遠一點那是小白沙。南面掛在退潮時可以走過去，那兒北面的海岸也是慘不忍睹。」我一邊介紹地理環境，一邊講著我對鳥嶼垃圾的一些看法。
「啊，這裡就是廢棄的掩埋場了。」
「唉，真的是離海邊很近。」小巫呢喃著。
「上個月你們基金會就是在這一片做寶特瓶淨灘，我記得中國的佔70%吧，第二名是我們台灣自己。」[註2]
「我很怕台灣人看到我們基金會做出來的統計結果會有『大部分垃圾不是自己製造的，都是別人的錯。』的想法。」
其實很多人都了解這是整個地球系統性的問題，要解決這樣的問題，我認為應該把視野擴大到全球，而不是區分你我。
我們一路從北潮間帶上山到東崁頭、掩埋場、拇指山，又下山到了西堤防。
「加霖哥！」三個小朋友遠遠地就對我招手
「你們怎麼跑來海邊？」
「無聊出來玩啊？你後面那是誰？」
「我朋友，他想來看鳥嶼是不是有很多垃圾。」
「喔，很多啊！這邊都是。」
他們三人撿拾海邊的廢棄木棍、鐵桿在肉粽爬上爬下地玩著。
「小朋友會不會以為海洋本來就是這種堆滿垃圾的樣子？」
「我也會怕，因為他們真的會看大人做什麼就跟著做，像是就很習慣把吃完喝完的食物垃圾往海裡丟。」
老實說用說教條式的跟他們講，都沒什麼效果，上一次基金會來宣導的時候show出了一張海面完全被海漂垃圾覆蓋的照片，我便跟全校最愛釣魚的男孩說：「你看，你要是繼續把垃圾往海裡面丟，以後你就釣不到魚，只能釣垃圾。」
他當時看著投影幕噘嘴沒有回應。
我們慢慢晃到了東潮間帶。
「這就是你說的觀光業者搭的棚子嗎？這裡海邊其實比剛剛乾淨。」
「對阿，我在想或許是因為鳥嶼大多是團客，他們在島上基本上就只會在業者經營的據點活動，觀光局在那都有設置垃圾桶，加上業者似乎也都會清潔，所以觀光海灘反而不會很髒。」
就我個人的觀察，鳥嶼海邊的垃圾主要兩大來源，一是海漂垃圾，像是保麗龍、浮球、寶特瓶等等；另一種就是當地的民生垃圾跟廢棄物，漁具、廢棄建材、家電/具之類，反觀遊客的影響似乎較不明顯。
不過觀光業者為因應遊客而搭建海上平台破壞珊瑚礁，也是另一種對環境的剝削。
「你們要來清嗎？」在消防局旁的，一位面熟的大哥指著一堆廢棄物殘骸問我們。
「沒有啦！我們沒有能力清，但是我是可以幫忙反映這些問題給政府。阿大哥，這些東西都沒有人會清喔？垃圾船不載嗎？」
「喫！怎麼可能，誰要弄？」
其實把所有的問題全部推給政府好像也不是正確的，畢竟若是私人工程的廢棄物，能把東西運過來，卻運不出去，好像也說不過去吧。
「阿你們是哪裡人？」
「她馬公來的，我...算是這裡的人吧，我國小的替代役。」
「哦～～難怪我就覺得你面熟面熟的。」
晃完鳥嶼島一圈，也花掉近一整個上午。
「那我可以去你們的宿舍看看嗎？」雖然是第一天認識，但我還是開口問了小巫。
「可以啊！我們宿舍的陽台打開就可以直接看到海灘，我超喜歡的，你一定要來看看！對了，我還有一個在金門研究鱟的朋友，他跟基金會有合作計畫，要來做澎湖的鱟的族群調查，這幾天會住在我們那，可以一起認識認識。」
十月底的澎湖，早已起風了，但今天的太陽曬了也是會刺痛的。
「這是阿哲，他是台灣現在僅存在做鱟生態調查的研究員，比鱟還需要被保育的生物。」
「這是加霖，他現在在鳥嶼當替代役，他今天早上帶我在鳥嶼...逛垃圾。」
原來阿哲已經早我們一步到宿舍了。
阿哲是個親和力很高的人，我們坐在二樓的交誼廳，開始聊起當年他是如何跟鱟結下了不解之緣。
「我大學時到歧頭水族館實習，那時候館內養了幾隻鱟，我就負責照顧他們......」
「誒！我們去山水玩水好不好？我到現在還沒去過耶！」小巫語帶興奮地問著。
那天山水有些風浪，腳趾碰到水的瞬間心想：「這水溫...還是不要下水好了...？」
但一下水後，就不想起來了。
「其實我覺得我們嵵裡的海灘就很漂亮了耶，而且人比較少！」濕漉漉的身子罩著簡便的防風外套，我們三人頂著秋風回到宿舍，輪流享受著簡單的浴室帶給我們的溫暖。
那天的海面萬里無雲，往南方看去，兩座小島正對著我們。
「我剛來澎湖不久，還不太會認島。」
「左邊是桶盤，右邊那是虎井。」
「哦？」
「桶盤上面那座水塔很好認啊！虎井的話理論上可以看到東山、西山跟山間的村子，但這角度似乎剛好被遮住看不到。」
叮鈴叮鈴—— 叮鈴叮鈴——
小巫接起了手機
「喔！可以啊，可是我這裡有四個人，這樣方便嗎...」
嘟嘟嘟...
「我一個朋友原本問我今晚要不要去他家吃飯，我跟他說我這兒有四個人，他說都帶去，沒關係的。」
那是五德，一個舊稱圭母塢的澎湖小村。
我和小巫先行到了那位朋友的老厝，一位現役海軍軍官，歐Sir。
「其實當初我剛來澎湖的時候，我差點就要租他家的房子住了，只是最後基金會董事說他那兒有空房可以讓我住，所以就想說還是省下這一筆錢，不過我們也因此認識了！」小巫邊夾著菜，邊告訴我他們認識的過程。
阿哲跟他的志工朋友隨後也來到，我們幾個人加上隔壁民宿的房客、歐Sir的叔叔伯伯等親朋好友，坐在不算寬敞的半室外飯廳，吃著聊著。
不知不覺地又聊到了澎湖的海漂問題。
「你要找垃圾喔？跟你說，我們這裡的海邊很多！要不要明天帶你去看。」村長在一旁聽了很熱情地想招待我們。
「那就約明早八點在這裡囉！我再帶你們去海邊。」
「那加霖你今晚就來住我們這吧！」
「這是我們五德的內海海灘，大概就屬這一帶最髒了。」村長帶著我們穿過仙人掌到海岸邊。
內海的風浪相對是比較小一些，感覺上寶特瓶、浮球之類的海漂廢棄物的狀況或許也算較不嚴重。
「我們這裡的垃圾最多的應該是那些養殖業者的廢棄物。」村長指著眼前一支支些微突出海面的東西說著。
「這是我們五德現在主要使用的漁港，其實往西邊一點還有一個小的......」村長繼續為我們介紹五德村，此時防波提上幾個小小的身影吸引了我的注意。
「你認識聖雯嗎？」阿哲問到。
大概是因為知道我是個獸醫，再加上發現我的注意力被流浪狗吸走的關係，所以阿哲一不小心就聯想到了她。
「我們認識啊，你們也認識是嗎？」
「她算是我研究所的學妹，她好像之前有在做流浪貓的結紮計畫吧。」
「對啊，我前一個工作剛好就剛好在她主持計畫的那個協會做事。」
同溫層果然就是這麼小。
「看完垃圾了！那我們去找鱟吧！」小巫興奮地說著，其實今天是她的休假日，但她也像上班一樣一直掛心基金會的事。
我們依約定時間到了過去曾疑似有發現過鱟足跡的漁村，另一位基金會負責生態調查的成員已經在廟口等候了。
「疑？你怎麼也來了？」她坐在機車上吃著早餐，看到我便問。
「喔...他是我在鳥嶼認識的朋友，他今天要一起...」小巫趕緊插話介紹我這位不速之客。
「我們之前就認識啦！」宜君笑著說，她是之前我在七美時認識的朋友。
「咦？原來如此，但我們認識的方式滿奇妙的。」我想小巫是在說我們因誤接電話而認識的奇遇。
「哈！上次我跟他也是在一個莫名其妙的情況下認識的啊！」
「鱟主要棲息在泥質海岸地形，等等我們就先沿著潮溪走到水門那兒好了。」
「其實要用肉眼發現鱟不是那麼容易，他大多會埋在泥沙底下，如果要找，就去找他的『川』字爬痕。」
「如果看到水面上不斷冒出細小的泡泡，底下就可能有一對鱟，那叫鱟泡（台語）。」
我們沿著潮溪走著走著，阿哲突然停住蹲下身去，手慢慢地往地上撈伸去起東西來，我趕緊湊過去看看。
「我有一個朋友正在研究這種海草，幫他採一些樣本回去好了。」我原本以為是找到鱟。
「看！我有帶這個！帶來撿海漂超方便的！」小巫從包包裡拿出原本應該是用來裝洋蔥的網袋，驕傲地跟我們說。
泥灘上的垃圾乍看不多，不過如果仔細看，其實可以發現一些奇奇怪怪的東西從泥沙中露出一小部分來，水管、電線、漁網、浮球......。我們嘗試把一張廢棄漁網拉出來，但已經陷得太深了，我們人類也是。
「我要先離開了，我還要趕十一點半的船回去鳥嶼，要把下週師生的食材從碼頭載到廚房放。今天沒看到鱟，有點可惜......」這是我每週日最重要的一件工作。
「好吧，騎車小心，風很大！」
「祝你們可以順利找到鱟，鱟會有期囉！」
我慢慢走回海邊的廟口，遠遠看著他們幾個在溼地上小小的身影繼續探索著。
[1] 楊濡嘉（2016年11月30日）。代燒回運底渣成本高 澎金求援。聯合新聞網。
一、中國 513個 佔66%
二、台灣 180個 佔23%
三、越南 24個 佔3%
四、馬來西亞 17個 佔2%
五、韓國 13個 佔2%
特殊、挪威 3個、奧地利 1個
鱟相關的紀錄片：
- 有影秀台灣-守鱟的人 上 中 下。公共電視台。
- 鱟的一生。香港濕地公園。
- 我們的島─金門守鱟人。公共電視台。
我回到鳥嶼之後，小巫捎來了令人振奮的照片。
