「阿汝毋係彼工嘿？」
「嘿那，我騎車經過想說繞進來一下。」
這是阿肥，她們家年紀最大的貓咪，阿嬤已經不太確定他幾歲了。
這是我朋友的媽媽，家住在澎湖一處鄉村，導遊女兒出團去，孫女則去馬公上班。
大大的庭院裡養了好幾隻貓，但有幾隻是養在屋內的，其中包括了阿肥。
在她們家老舊的客廳，勉強挪出了個位置，我拉張板凳坐下，有點憋扭，阿嬤坐在我前面，阿肥在阿嬤腳邊。
從牛車講到帆船，從東北季風講到颱風，從兒子講到孫女，從狗講到貓。這些事情到底多久以前了，六十年？三十年？還是十年前？很確定的是，她們維持了這樣的姿勢，大概十五分鐘吧。
「伊就這樣，吃飽了後睏歸工。」
「她也算是你們家的阿嬤啊。」
「呵呵，老大人，咧度咕啊。」
